" La campagne est ma source de vie. Elle est l'inexpugnable forteresse de mon enfance. Par sa douce chaleur, qu’elle diffuse dans ma mémoire, elle distribue de merveilleux souvenirs avec une tendre parcimonie. Telle une étrange palpitation qui semble se répandre, s'étendre en une fine neige tourbillonnant à travers un feuillage de juillet.

​

La forêt est minuscule, mais à six ans elle paraît immense et emplie de promesses ; le désir de la parcourir n'existe pas, seule sa présence est une somptueuse gloire. Suivre sa rive en silence, entendre uniquement des bruits secs, imprévisibles, jamais en cadence, qui toujours me suprennent et ne s'accordent au minutieux décompte que j'ordonne dans ma tête. La main de ma grand-mère ne semble pas ressentir les tressaillements que provoquent en moi ces craquements indociles. Nous marchons à pas lents, nous avons tout notre temps, mais à cet âge la durée, le temps qui s'étire… cela n'existe pas.

Un moment est toujours unique, sans fin. La charrette, cahotant, tenue fermement par l'autre main de Mémé Alice, nous accompagne sur cette petite route joliment ombragée. "